Dải mây đỏ dần dần trên đỉnh núi
Sương hồng lam ôm ấp nóc nhà gianh
Trên con đường viền trắng mép đồi xanh
Người các ấp tưng bừng ra chợ Tết
Họ vui vẻ kéo hàng trên cỏ biếc
Những thằng cu áo đỏ chạy lon ton
Vài cụ già chống gậy bước lom khom
Cô yếm thắm che môi cười lặng lẽ
Hai người thôn gánh lợn chạy đi đầu
Con bò vàng ngộ nghĩnh đuổi theo sau
Sương trắng rõ đầu cành như giọt sữa
Tia nắng tía nháy hoài trong ruộng lúa
Núi uốn mình trong chiếc áo the xanh
Đôi thoa son nằm dưới ánh bình minh
Người mua bán ra vào đầy cổng chợ
Con trâu đứng vờ dim hai mắt ngủ
Để lắng nghe người khách nói lô bô
Anh hàng tranh kĩu kịt quẩy đôi bồ
Tìm đến chỗ đông người ngồi dở bán
Cụ Đồ nho dừng lại vuốt râu cằm
Miệng nhẩm đọc vài hàng câu đối đỏ
Bà cụ lão bán hàng bên miếu cổ
Nước thời gian gội tóc trắng phau phau
Chú Hoa man đầu chít chiếc khăn nâu
Ngồi xếp lại đống vàng trên mặt chiếu
Áo cụ Lý bị người chen sấn kéo
Khăn trên đầu đương chít cũng tung ra
Lũ trẻ con mải ngắm bức tranh gà
Quên cả chị bên đường đang đứng gọi
Mấy cô gái ôm nhau cười rũ rượi
Cạnh anh chàng bán pháo dưới cây đa
Những mẹt cam đỏ chót tựa son pha
Thúng gạo nếp đong đầy như núi tuyết
Con gà sống mào thâm như cục tiết
Một người mua cầm cẳng dốc lên xem
Chợ tưng bừng như thế đến gần đêm
Khi chuông tối bên chùa văng vẳng đánh
Trên con đường đi các làng hẻo lánh
Những người quê lũ lượt trở ra về
Ánh dương vàng trên cỏ kéo lê thê
Lá đa rụng tơi bời quanh quán chợ.
Lời tự sự của tác giả: “ Năm lên tám tuổi, tôi theo mẹ đi chợ ngày Ba mươi Tết ở làng Trung Lao cách nhà tôi chừng sáu cây số. Mẹ tôi mua sắm hàng Tết đủ thứ, nào là quần áo mới, thức ăn, bánh kẹo, pháo nhói và cả hương thơm để cúng vái tổ tiên. Đến gần trưa, mẹ tôi ra về còn tôi vẫn ở chơi chợ đến khi mặt trời lặn mới thôi… Bài thơ Chợ Tết mà tôi viết đấy chính là cái cốt cách trong phiên chợ ngày Ba mươi Tết làng Trung Lao, nó tiêu biểu và là thực tế của nhiều chợ quê”.
ĐOÀN VĂN CỪ - thôn Đô Đò xã Nam Lợi huyện Nam Trực tỉnh Nam Định
* Bài đã đăng trên Tuần báo “Ngày Nay”, số đặc biệt mừng Xuân Kỷ Mão 1939
